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FOREWORD TO THE EXHIBITION: 
 

ANOTHER PERSPECTIVE 
 
 
The art of deconstruction in the digital age 

 

 

With the successive arrival of personal computers and the Internet, artists have 
begun to deconstruct systems of representation, thus continuing what the cubist 
and abstract painters of the beginning of the last century had initiated. But haven't 
we all been affected by this change in perspective? To the point of having a 
privileged relationship with artworks that are the result of digital practices. Add to 
this the fact that such practices or uses have become so popular that they shift the 
lines between artists and non-artists. In its participatory version, the Internet is a 
perfect illustration of this decidedly collective approach to creation in this era of 
widespread re-appropriation of content. 

 

 

On the history of art 
 
Certain commentators in the art world have often reproached digital artworks for being 

endlessly duplicable. While recalling that we only know Roman copies of Greek statuary, 

Oliver Laric hypothesizes that Versions of the same creation do not, for all that, lose all 

their aura. He even goes so far as to evoke memes, which are multiplying on the Internet 

in their myriad interpretations, expressing our relationship to images in an era of their 

extreme reproducibility. The artist's sculptures materialize his thoughts because, although 

they are precisely the copies of original works, they are no less singular for their strange 

materials, textures, and colors. Chiho Aoshima's aesthetic is also made up of borrowings 

from traditional painting as well as from popular cultures. Her colorful universes appear to 

us like daydreams, freed of any depth. Our eyes literally glide over the surface of Paradise. 

While some visual elements, on the periphery, always bring us back to the face of this 

young woman with round eyes, a recurring character in the artist's representations. It is 

interesting to note that her tools and technical processes are like those used in the graphic 

industry. This, from a stylistic point of view, contributes to breaking down the boundaries 

between creative practices and, by extension, to eradicating any idea of a hierarchy of 

genres in art. 



 
6 

 

Collage and appropriation 
 

Sara Cwynar makes no secret of her training in graphic design, although she 

acknowledges the constraints of the field from which she has extracted herself by turning 

to art via photography. In her practice of assemblage, she invokes the science of the image 

known as iconology - one thinks here of the art historian Aby Warburg's Mnemosyne Atlas 

- while affirming her attachment to objects that are described as kitsch. For years, the artist 

photographed her friend Tracy in similar poses, but in ever-changing settings. The 

accumulation of objects and images with which the model is associated does not fail to 

evoke our society of spectacle and abundance, which was already beginning to be 

debated in the 1970s. Jessica Ciocci's creations are to be considered as gateways to a 

collective sphere with an aesthetic of excess. She is one of the founding members of the 

Paper Rad collective who, in the 2000s, made great use of saturated nuances of red, 

green, and blue, in reference to the consoles and screens of their childhood. As for the 

Orange Pig Hello collage, it reflects the TV shows for kids that millennials watched. The 

creations of the members of Paper Rad participate in a form of endless remixing of the 

popular culture of their childhood, as if they were prolonging it by reproducing it endlessly. 

The series Am I Evil? by Jacob Ciocci, another founding member of Paper Rad, is entirely 

representative of the collective's aesthetic, which combines the practice of collage with the 

notion of excess in both plane and duration. But it also highlights the strange behaviors 

that the world is full of, and that the Internet reveals in its participative version. When the 

devil is the other, that is, the one who is different. However singular we may be, the global 

village allows us to recognize each other and, in the end, to group us together. The famous 

YouTube slogan ‘Broadcast Yourself’ thus acts as a social link for those who, separately, 

could not claim to belong to any community. 

 
Reactivating abstraction 
 
Cory Arcangel has collaborated with Paper Rad, in particular when he was creatively 

hacking Nintendo cartridges. He has worked with many tools and services, including the 

Photoshop CS application to achieve color gradients. The titles of the prints in this series 

are to be considered as algorithms to be followed to the letter for those who wish to obtain 

these same images ‘at home’. It is therefore with the most popular computer graphic 

software that he allows everyone to make copies by performing a sequence of actions of 

an extreme banality: ‘click’, ‘drag’, ‘release’. The colors are Pop, but it is more Ready Made 

that comes to mind, considering that the gradients were indeed there in the CS version of 

the Photoshop application, but that it was a mater of freeing them to make an artwork. 

With the arrival of digital technology and the Internet in his studio, Thomas Ruff distanced 

himself from the camera. He did not distance himself from photography but associated it 
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with the pictorial. With Substrate, he confronts the abstraction that emerges from the 

excess of colored images that he unifies through blurring. In so doing, he adds a form of 

depth to the images that merge into the plane. With such manipulations aimed at 

deconstructing images to obtain only one, he replaces the darkroom with the interface with 

which he tests the image-material. A process that he repeats tirelessly to produce as many 

infinite variations as possible. For if there is one approach he has never denied, it is that 

of exhausting subjects through series. 

 

Testing technology 
 
Exonemo mistreats computer mice to gain the most complete understanding of them, 

as Nam June Paik once did with cathode ray tube monitors. The duo goes so far as to 

record the agonies of mouse cursors by subjecting them to tortures reminiscent of the 

crash tests that companies put their products through. On the Internet, the duo's video 

sequences have joined the ranks of YouTubers who compete creatively in destroying their 

electronic devices, usually without any affect. In the case of Danmatsu Mouse, it is the 

video footage of the last moments of technical objects that we see, when the final 

movements of their avatars - the cursors - appear to us as expressions of their own agony. 

Who hasn't experienced a few anguished moments before realizing that it was too late to 

cancel a command that would have taken an unnecessary amount of time to execute? 

The JODI members coordinate these scares during the My%Desktop performances they 

record, documenting what IT services in overly organized companies would call bad 

practices. In this way, the two artists attempt to push the limits of their operating system's 

desktop applications - as with Mac OS 9, which no one uses anymore - and participate in 

a form of media archaeology while delivering to us what is increasingly intimate, i.e., the 

desktops of their computers. Although My%Desktop first circulated within the digital art 

community, it is now considered a masterpiece by the Museum of Modern Art in New York, 

which published it in the latest edition of its MoMA Highlights. 
 
Camera gaze 
 
It is the gaze of the camera that Guthrie Lonergan tackles. But let's forget the 

connivance that directors like Stanley Kubrick or Jean-Luc Godard were able to create 

between their characters and the audience. For the Artist looking at camera sequence 

consists only of artists, or craftsmen, interpreting their own satisfaction at a job well done. 

The still or moving images gathered by professional platforms, such as Getty Images, from 

which all the samples come, must satisfy their clients, often compagnies, who in turn must 

satisfy their own clients who want to promote their products or services. The real common 

factor in all these sequences, which end up as one, is the total absence of doubt among 
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the protagonists! Petra Cortright ignores her webcam to focus on the real-time effects 

that her camera application offers her. She has the look of a young woman of her 

generation, with the difference that she is still an art student at the time of recording. Over 

time, this video has become emblematic of the reactivation of  self-shooting - a practice 

initiated in the late 1960s by artists discovering the creative potential of the iconic Sony 

Portapak portable camera - by Generation Y artists who have in turn discovered the 

creative possibilities of YouTube. So much so that the MoMA has included a VVebcam 

edition in its collection. 

 

An aesthetic of extraction 
 
During his time with Paper Rad, Cory Arcangel literally deconstructed video games 

such as Super Mario, F-1 Race and MiG-29 by Nintendo. His practice was then articulated 

around the suppression to keep the essential. In the case of MIG 29. Soviet Fighter Plane 

and Clouds, he preserved only a few frames of the plane and the sky. Once again, the 

work was there, slumbering, like a horse waiting in a block of marble for the sculptor to 

release it. Thus modified, the game remains recognizable, although it has lost all its 

gameplay. Elevated to the status of a work of art, we contemplate it, and it is now up to us 

to tell the story. It is impossible not to think of Roy Lichtenstein, who also extracted 

masterpieces, but from comic books. Penelope Umbrico takes her samples from 

platforms dedicated to photography. With 36 copyrighted Suns/Screengrabs, the artist 

confronts us with multiple suns. In doing so, she adopts the curator’s posture. And in these 

images, details catch our attention. These have copyrights watermarked in the image, like 

a desperate attempt to legally protect sunsets that, let's face it, all look the same. The 

Internet is thus made up of content that we would like to share with the whole world while 

at the same time preserving it for ourselves. When the sun, in this age of space 

privatisation, is fortunately still considered a common good! 

 

The circulation of images 
 
Paradoxically, it is in this age of extreme mistrust of images that we generally only have 

access to real situations through them. With his image objects, Artie Vierkant reflects on 

this paradox by altering the photographs of his exhibited creations before they are 

released. The circulation of reworked images is therefore an integral part of his artistic 

approach. From the shots among other alterations to the reception of the public who, not 

having visited the exhibition venue, do not know exactly what they are observing. Artistic 

creation and online mediation become one in this series where spaces, gestures and 

temporalities are intertwined. As exhibition curators or art collectors, we want to believe 

artists even in their most implausible stories. As we do when confronted with the prints of 
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the Frozen Niki series by Olia Lialina & Dragan Espenschied. These prints archive the 

content of Nikolaj Osinin's personal blog, which, according to the two artists, is one of the 

members of an intergalactic journey to the distant galaxies of the Magellanic Clouds. 

Cryogenically frozen for the occasion, his brain activity is recorded by a server at the 

Baikonur Cosmodrome, as it is said on his blog. Is this not an illustration of the tremendous 

potential of images, both to circulate and to make us travel in this third industrial revolution 

that artists with adventurous practices know how to document so well? 

 

 

Dominique Moulon 
Art critic and exhibition curator 
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PRÉFACE À L’EXPOSITION : 
 

UNE AUTRE PERSPECTIVE 
 

 

L’art de la déconstruction à l’ère du numérique 
 

 

Avec les arrivées successives des ordinateurs personnels et de l’Internet, les 
artistes se sont mis à déconstruire les systèmes de représentation, poursuivant 
ainsi ce que les peintres cubistes ou abstraits du début du siècle dernier avaient 
initié. Mais n’avons-nous pas toutes et tous été affectés par ce changement de 
perspective ? Au point d’entretenir des relations privilégiées avec les œuvres qui 
sont issues de pratiques numériques. Ajoutons à cela que de telles pratiques ou 
usages devenus si populaires déplacent les lignes entre artistes et non-artistes. 
Dans sa version participative, l’Internet illustre parfaitement cette approche 
résolument collective de la création en cette ère de réappropriation généralisée des 
contenus. 

 

 

De l’histoire de l’art 
 

Certains acteurs du monde de l’art ont souvent reproché aux œuvres numériques 

d’être duplicables à l’infini. Tout en rappelant que nous ne connaissons de la statuaire 

grecque que les copies romaines, Oliver Laric émet l’hypothèse que les Versions d’une 

même création n’en perdent pas pour autant toute forme d’aura. Allant même jusqu’à 

évoquer les mèmes, qui se multiplient sur l’Internet comme autant d’interprétations qui 

disent notre relation aux images à l’époque de leur extrême reproductibilité. Les sculptures 

de l’artiste matérialisent sa pensée puisque, si elles sont à la mesure précise d’œuvres 

originales, elles n’en sont pas moins singulières tant par leurs étranges matériaux que 

leurs textures ou couleurs. L’esthétique de Chiho Aoshima est aussi faite d’emprunts à 

la peinture traditionnelle comme aux cultures populaires. Ses univers colorés nous 

apparaissent tels autant de rêveries sans profondeur aucune. Nos regards glissent 

littéralement à la surface de Paradise. Quand quelques éléments visuels, en périphérie, 

toujours nous ramènent au visage de cette jeune femme aux yeux ronds. Un personnage 

récurrent dans les représentations de l’artiste. Il est intéressant de remarquer que ses 

outils ou procédés techniques sont semblables à ceux utilisés dans l’industrie graphique. 

Ce qui, du point de vue du rendu, participe à abolir les frontières entre des pratiques qui 
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seraient plus ou moins artistiques et, par extension, à éradiquer toute idée de hiérarchie 

des genres. 

 
Du collage et de l’appropriation 

 
Sara Cwynar ne cache en rien sa formation au graphisme bien qu’elle reconnaisse les 

contraintes du domaine dont elle s’est extraite en s’orientant vers l’art via la photographie. 

Dans sa pratique de l’assemblage, elle convoque la science de l’image que l’on nomme 

l’iconologie – on pense ici à L'Atlas mnémosyne de l'historien d'art Aby Warburg – tout en 

affirmant son attachement pour les objets que l’on qualifie de kitsch. Pendant des années, 

l’artiste a photographié son amie Tracy avec des poses similaires mais au sein de décors 

sans cesse renouvelés. L’accumulation d’objets et d’images à laquelle le modèle est 

associé ne manque pas d’évoquer cette société du spectacle et de l’abondance qui est 

nôtre et qui, déjà dans les années soixante-dix, commençait à faire débat. Les créations 

de Jessica Ciocci sont, quant à elles, à considérer telles autant de portes d’entrée dans 

une sphère du collectif à l’esthétique de l’excès. Celle-ci compte parmi les membres 

fondateurs du collectif Paper Rad qui firent grand usage, dans les années deux mille, de 

couleurs saturées de rouge, de vert et de bleu, en référence aux consoles et écrans de 

leur enfance. Quant au collage Orange Pig Hello, il est à l’image des émissions des 

chaines de télévision jeunesse dont les milléniaux étaient spectatrices et spectateurs. Les 

créations des membres de Paper Rad participent d’une forme de remix sans fin de la 

culture populaire de leur enfance, comme s’ils la prolongeaient en la déclinant à l’infini. La 

série Am I Evil? de Jacob Ciocci, autre membre fondateur de Paper Rad, est tout à fait 

représentative de l’esthétique du collectif associant la pratique du collage à la notion 

d’excès dans le plan comme dans la durée. Mais aussi, elle met en lumière ces étranges 

comportements dont le monde regorge et que l’Internet révèle dans sa version 

participative. Quand le diable, c’est l’autre, c’est-à-dire celui qui est différent. Si singuliers 

que nous soyons, le village global nous permet de nous reconnaître les uns les autres 

pour, enfin, nous regrouper. Le célèbre slogan de YouTube, “Broadcast Yourself” agissant 

ainsi tel un révélateur de lien social pour celles et ceux qui, séparément, ne pouvaient se 

réclamer d’aucune communauté. 
 
Réactiver l’abstraction 
 
Cory Arcangel a collaboré avec Paper Rad, notamment lorsqu’il pratiquait le hacking 

créatif de cartouches Nintendo. Il s’est confronté à bien des outils ou services, notamment 

l’application Photoshop CS pour obtenir des dégradés de couleurs. Sachant que les titres 

des tirages de cette série sont à considérer comme autant d’algorithmes à suivre à la lettre 

pour qui souhaite obtenir ces mêmes images ”à la maison”. C’est par conséquent avec le 
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logiciel graphique le plus populaire qu’il permet à toutes et tous d’exécuter des copies en 

effectuant la suite d’actions d’une extrême banalité : “cliquer”, “glisser”, “relâcher”. Les 

couleurs sont Pop, mais c’est davantage au Ready Made que l’on pense, considérant que 

les dégradés étaient bien là dans la version CS de l’application Photoshop, mais qu’il 

s’agissait de les en libérer pour faire œuvre. Avec l’arrivée du numérique et de l’Internet 

dans son atelier, Thomas Ruff a pris ses distances avec la prise de vue. Sans pour autant 

s’éloigner du photographique, mais en l’associant au pictural. Avec Substrat, il se 

confronte à l’abstraction qui émerge de l’excès d’images colorées qu’il unifie par le flou. 

Se faisant, il ajoute une forme de profondeur aux images qui fusionnent dans le plan. Avec 

de telles manipulations visant à déconstruire des images pour n’en obtenir qu’une, il 

remplace le laboratoire par l’interface avec laquelle il éprouve le matériau-image. Un 

procédé qu’il répète inlassablement afin de produire autant d’infinies variations. Car s’il 

est une approche qu’il n’a jamais reniée, c’est bien celle qui consiste à épuiser les sujets 

par la série. 

 

Éprouver les technologies 
 
Exonemo maltraite des souris d’ordinateur pour en avoir la plus complète des 

compréhensions, comme le faisait autrefois Nam June Paik avec les écrans à tube 

cathodique. Le duo va jusqu’à enregistrer les agonies des curseurs de souris en 

soumettant celles-ci à de petites tortures évoquant les crash tests que font subir les 

entreprises à leur produits. Sur Internet, la vidéo du duo a rejoint celles des YouTubeurs 

qui rivalisent de créativité dans la destruction de leurs appareils électroniques, 

généralement sans affect aucun. Dans le cas de Danmatsu Mouse, ce sont les séquences 

vidéo des derniers instants d’objets techniques que l’on visualise. Quand les 

déplacements ultimes de leurs avatars – les curseurs – nous apparaissent comme les 

expressions de leurs agonies propres. Qui n’a jamais vécu de petites frayeurs avant de 

s’apercevoir qu’il était trop tard pour annuler une commande allant nécessiter un temps 

d’exécution inutile ? Ces petites frayeurs, les membre de JODI les coordonnent pendant 

les performances My%Desktop qu’ils enregistrent, documentant ce que les services 

informatiques d’entreprises trop bien organisées qualifieraient de mauvaises pratiques. 

C’est ainsi que les deux artistes tentent de repousser les limites des applications de 

bureau de leur système d’exploitation – comme avec Mac OS 9 que plus personne n’utilise 

– et participent à une forme d’archéologie des médias tout en nous livrant ce qui relève 

de plus en plus de l’intime, c’est-à-dire les bureaux de leurs ordinateurs. Si My%Desktop 

a d’abord circulé au sein de la communauté numérique de l’art, il n’en est pas moins 

considéré aujourd’hui tel un chef d’œuvre par le Musée d’Art Moderne de New York qui 

l’a publié dans la dernière édition de son MoMA Highlights. 
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Regard caméra 
 

C’est au regard camera que s’attaque Guthrie Lonergan. Mais oublions la connivence 

que des réalisateurs comme Stanley Kubrick ou Jean-Luc Godard ont su créer entre leurs 

personnages et le public. Car la séquence Artist looking at camera n’est constituée que 

d’artistes, ou d’artisans, interprétant leur propre satisfaction d’un travail accompli. Les 

images fixes ou animées que regroupent les plateformes professionnelles, comme Getty 

Images, d’où proviennent tous les échantillons se doivent en effet de satisfaire leurs 

clients, souvent des agences, devant à leur tour satisfaire les leurs désireux de valoriser 

produits ou services. Le véritable point commun à toutes les séquences qui finissent par 

n’en faire qu’une réside dans l’absence totale de doute chez les protagonistes ! Petra 
Cortright, quant à elle, ignore sa webcam pour concentrer son attention sur les effets en 

temps réel que l’application de sa caméra lui propose. Elle a l’allure d’une jeune femme 

de sa génération, à une différence près, car elle est encore étudiante en art au moment 

précis de son enregistrement. Avec le temps, cette vidéo est devenue emblématique de 

la réactivation de l’auto-filmage – pratique initiée à la fin des années soixante par des 

artistes découvrant le potentiel créatif de l’iconique camera portable Sony Portapak – par 

des artistes de la génération Y qui ont découvert à leur tour les possibilités créatives de 

YouTube. Au point que le MoMA a intégré une édition de VVebcam dans sa collection. 

 
Une esthétique de l’extraction 
 

A l’époque où il collabore avec Paper Rad, Cory Arcangel déconstruit littéralement 

des jeux vidéo comme Super Mario, F-1 Race ou MiG-29 de l’éditeur japonais Nintendo. 

Sa pratique s’articule alors autour de la suppression pour ne préserver que l’essentiel. 

Dans le cas de MIG 29. Soviet Fighter Plane and Clouds, il ne préserve que quelques 

images de l’avion et du ciel. Une fois encore, l’œuvre était là, sommeillant, comme le 

cheval qui attend dans un bloc de marbre que le sculpteur le libère. Ainsi modifié, le jeu 

reste reconnaissable, bien qu’il ait perdu toute sa jouabilité. Élevé au rang d’œuvre d’art, 

on le contemple et c’est désormais à nous d’en raconter l’histoire. Quand on ne peut 

s’empêcher de penser à Roy Lichtenstein ayant lui aussi pratiqué l’extraction de chef-

d’œuvres, mais de bandes dessinées. C’est sur des plateforme dédiées à la photographie 

que Penelope Umbrico opère ses prélèvements. Avec 36 copyrighted 

Suns/Screengrabs, l’artiste nous confronte à de multiples soleils. Se faisant, elle adopte 

la posture d’une commissaire d’exposition. Et dans ces images, des détails attirent notre 

attention. Il s’agit des copyrights incrustés dans l’image, comme une tentative désespérée 

de protéger juridiquement des couchers de soleils qui, avouons-le, se ressemblent tous. 

Internet est ainsi fait de contenus que l’on voudrait à la fois partager avec le monde entier 

tout en les préservant pour soi-même. Quand le soleil, en cette époque de privatisation 
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spatiale, est fort heureusement encore considéré tel un bien commun ! 

 

La circulation des images 
 

C’est paradoxalement en cette époque d’extrême défiance envers les images que nous 

n’accédons généralement aux situations du réel que grâce à elles. Avec ses image 

objects, Artie Vierkant porte une réflexion sur ce paradoxe en altérant les photographies 

de ses créations exposées avant qu’elles ne soient diffusées. La circulation d’images ainsi 

retravaillées fait donc partie intégrante de sa démarche artistique. Des prises de vues 

entre autres altérations et jusqu’à réception du public qui, ne s’étant pas rendu sur le lieu 

d’exposition, ne sait pas exactement ce qu’il observe. Création artistique et médiatisation 

en ligne ne font plus qu’un au sein de cette série où espaces, gestes et temporalités 

s’entremêlent. Commissaires d’exposition ou collectionneurs d’art, nous voulons croire les 

artistes jusque dans leurs histoires les plus invraisemblables. Comme nous le faisons face 

aux tirages du corpus Frozen Niki d’Olia Lialina & Dragan Espenschied. Ces mêmes 

tirages pérennisent le contenu du blog personnel de Nikolaj Osinin qui, à en croire les 

deux artistes, compte parmi les membres d’un voyage intergalactique en direction des 

lointaines galaxies des nuages de Magellan. Cryogénisé pour l’occasion, son activité 

cérébrale est enregistrée par un serveur du cosmodrome de Baïkonour comme son blog 

en témoigne. N’est-ce pas là une illustration du formidable potentiel des images, tant à 

circuler qu’à nous faire voyager en cette troisième révolution industrielle que les artistes 

aux pratiques aventureuses savent si bien documenter. 

 

 

Dominique Moulon 
Critique d’art et commissaire d’exposition 
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