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LE POINT DE VUE D’UN CURATEUR,  

CRITIQUE D’ART ET ENSEIGNANT : 

ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE MOULON 12

Nathalie Caclard : Dominique Moulon, vous êtes enseignant en France et aux 
États-Unis, critique d’art pour les revues Art Press et TK-21. Vous êtes égale-
ment auteur de plusieurs ouvrages sur l’art contemporain à l’ère numérique. Vous 
avez été commissaire d’exposition pour la galerie Ars Longa, le centre d’art de la 
Maison populaire de Montreuil, la Cité internationale des arts, le Centre cultu-
rel canadien ou encore la biennale Némo. Pourriez-vous nous présenter votre 
parcours ?

Dominique Moulon : J’ai déjà quelques années d’expérience, donc il est 
assez long, il est aussi assez tortueux, comme pour beaucoup de gens. Moi 
qui ai toujours plaisir à dire que si j’ai une thèse13, récente, j’ai quand même 
commencé ma scolarité en doublant ma cinquième pour finalement obtenir 
un certificat d’aptitude professionnelle de dessinateur en bâtiment. Puis j’ai 
réussi à intégrer une école d’art en architecture, à Tours. J’y ai pris goût, dou-
cement. Mais j’ai abandonné pour entrer dans une autre école, en art, où là 
je me suis vraiment révélé. D’ailleurs, je trouve très important que les écoles 
d’art continuent à accepter des étudiants aux parcours peu convention-
nels. J’espère que c’est encore possible aujourd’hui. J’ai donc intégré l’École 
nationale supérieure d’art de Bourges en 1982. Pratiquant la peinture, je me 
suis intéressé de plus en plus à l’histoire de l’art et j’ai fait cela pendant cinq 
ans. Puis j’ai commencé à travailler comme graphiste dans des agences de 
communication pendant quelques années et c’est mon savoir-faire Beaux-
Arts, ma capacité à m’adapter, qui m’a beaucoup aidé à m’intégrer dans 
des studios de création. À l’époque où les méthodes de travail étaient en 
profonde mutation du fait des ordinateurs et notamment avec l’arrivée du 
célèbre… Macintosh. Là, je me suis pris d’intérêt pour cette machine. J’ai 
donc découvert, à ce moment-là, le monde des ordinateurs.
J’étais alors en même temps étudiant à Paris-8 et là-bas, j’ai vu une première 
exposition d’art numérique, avant d’en découvrir d’autres. À cet égard, je 
remercie Jean-Louis Boissier, Edmond Couchot entre autres professeurs de 
Paris-8. J’ai suivi ces expositions, ces biennales qui étaient : « Artifices 1 », 2, 

12. Entretien mené par Nathalie Caclard le 30 avril 2020. Nous remercions chaleureusement Douglas 
de Almeida qui en a effectué la transcription intégrale. Pour les besoins du livre, nous ne gardons ici 
qu’un tiers de l’entretien, sélectionné par Julien Devriendt. L’intégralité des entretiens est disponible 
sur < https://artsnumeriques.animtic.fr/ >.
13. < https://www.theses.fr/2017PA01H303 >.
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3, 4, etc. J’y ai rencontré des artistes, comme Jeffrey Shaw avec sa bicyclette 
qu’on a vu récemment au Centre des arts d’Enghien-les Bains. J’y ai vraiment 
pris goût. Je m’intéressais déjà à l’art, mais j’ai découvert que les technolo-
gies pouvaient jouer un rôle dans l’art. Au même titre que je découvrais la 
puissance et le potentiel créatif des technologies en tant que graphiste.
Puis, je suis venu à l’enseignement, au journalisme, et enfin à la critique. 
J’écrivais sur des technologies, je me suis mis à écrire sur des créations, puis 
sur des œuvres et sur des événements. Grâce à l’association Ars Longa, j’ai 
écrit un premier livre. Puis un deuxième. Un troisième. Je travaille mainte-
nant sur le quatrième. J’ai commencé par écrire sur des événements comme 
le festival Ars Electronica14 de Linz pour continuer à y aller tous les ans, et ce, 
depuis 15 ans. J’ai commencé par chercher de l’art dans le numérique. Et puis 
je me suis mis à chercher du digital dans l’art.

Figure 3. Extrait du site de l’auteur

Je dirais qu’il y a quinze ans, je cherchais ce qu’il y avait de plus artis-
tique, notamment à Ars Electronica, le festival doyen des arts numériques 
aujourd’hui. Et disons que depuis plus de 10 ans, j’essaye plutôt de chercher 

14. Festival consacré aux rapports entre art, technologie et société : < https://ars.electronica.art/
news >.

https://ars.electronica.art/news
https://ars.electronica.art/news
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la part de digital dans de grands événements d’art contemporain comme 
la Biennale de Venise. Finalement, je cherche plus ou moins la même chose, 
mais je ne cherche pas tout à fait au même endroit. Dans un monde en 
constante évolution, je dirais que s’il y a plus de digital dans l’art aujourd’hui, 
il y a aussi peut-être plus de création dans cette sphère grandissante du 
numérique.

N. C. : Quelles pièces ou artistes vous ont le plus marqué ? Car on sent que vous 
avez un vrai plaisir à rencontrer des artistes. Quelles sont vos sources d’inspira-
tion les plus importantes ?

D. M. : Pour les pièces qui m’ont agréablement marqué ou qui ont été des 
tournants, je reviendrais au début des années 1990 avec Edmond Couchot 
et « La Plume » virtuelle que l’on faisait s’envoler. Ou bien sa fleur de pissen-
lit, avec laquelle « on semait à tout vent », selon le titre de cette œuvre. À 
cette même époque, j’ai aussi expérimenté « The Legible City » de Jeffrey 
Shaw. C’est une expérience intéressante, sur un vélo pour parcourir une ville 
en trois dimensions. Je pourrais citer aussi Christa Sommerer et Laurent 
Mignonneau avec leurs plantes que l’on touche réellement dans l’espace 
physique d’une exposition et qui poussent virtuellement dans l’espace de 
l’écran. Une pièce qui a été acquise par le ZKM 15, un lieu dans lequel j’ai 
beaucoup été pour me ressourcer, m’inspirer. Une institution se situant à la 
croisée des arts et des technologies. Et pour en terminer avec les œuvres, je 
dirais que depuis un bon moment je suis un fan inconditionnel du travail de 
Rafael Lozano-Hemmer.
Je m’intéresse donc aux technologies qui, tant du point de vue des outils 
que de celui des sujets, ont émergé dans des contextes de festivals d’arts 
et technologies. Ce sont aujourd’hui des événements grand-public, qui se 
rapprochent de l’art contemporain.
Les œuvres qui me marquent sont souvent des œuvres qui sortent du lot. 
Peut-être de par ce qu’elles nous disent, ou parce qu’elles nous questionnent, 
sans omettre leur forme. Et j’aime les œuvres qui littéralement nous parlent, 
qui sont à ma portée. J’aime aussi les œuvres qui s’adressent au regard, car je 
viens des arts visuels, aussi je m’intéresse tout particulièrement à la forme. 
Ces œuvres m’interrogent aussi lorsqu’elles dialoguent avec d’autres œuvres 
d’une exposition.
J’aime aussi beaucoup voir comment le public s’approprie une exposition, 
pour écouter sa lecture, échanger. En fait, je m’intéresse, et ce de plus en 
plus, à l’écosystème de l’art. On ne peut pas séparer l’œuvre de l’artiste. 

15. < https://zkm.de/en >.

https://zkm.de/en
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La plupart des artistes, on ne peut pas les séparer de leurs galeries et/ou 
collectionneurs, des institutions qui les portent (festivals, centres d’art qui 
les accueillent en résidence, etc.) et ce, jusqu’au public.

N. C. : Qu’est-ce que l’art numérique selon vous ? S’agit-il d’un outil ? D’une tech-
nique ? D’un médium ?

D. M. : Alors évidemment, c’est là la vraie question. Même si, avec un peu 
d’arrogance, je peux répondre que l’art numérique n’existe pas. C’est difficile 
de parler d’une tendance sans savoir d’où elle vient, sans savoir comment 
elle s’est développée et sans envisager possiblement comment elle pourrait 
continuer de se développer.
Tout d’abord, votre question est très juste : « outils », « techniques » ou 
« médias », je pense en effet que l’art numérique relève des trois.
D’abord, les technologies, c’est dans la continuité des techniques. Les 
artistes ont toujours utilisé les techniques de leur temps :
• � la sculpture du marbre, de l’âge de bronze à l’âge de fer, évolue 

singulièrement ;
•  avec l’huile, par rapport à la fresque, la peinture aussi se métamorphose ;
• � la camera obscura va influencer la peinture, qui va à son tour influencer la 

photographie ;
• � la photographie est un art technique qui documente le monde et devient 

un art contemporain avec les tirages de grande taille ;
• � avec l’émergence du vidéoprojecteur, des artistes font de nos villes leurs 

ateliers ;
•  aujourd’hui, ils déploient leurs pratiques sur les médias sociaux, etc.
L’horlogerie était le savoir-faire des ingénieurs qui faisaient des automates, 
les automates étant les ancêtres de nos robots. Cette question de l’usage 
des techniques et/ou technologies dans l’art n’est donc pas nouvelle. Nicolas 
Schöffer, dans les années 1950, allait chercher ses composants dans l’indus-
trie parce qu’il ne pouvait pas les trouver ailleurs.
Dans les années 1960, il y a eu une effervescence intéressante entre Londres, 
New York et Los Angeles. Avec l’exposition « Cybernetic Serendipity » 16 à 
Londres, les performances EAT « Experiments in Art and Technology » 17 à 
New York et le projet « Art and Technology » au Los Angeles County Museum 
(LACMA). C’est aussi la période des expositions universelles, comme à 
Osaka, où le grand public découvre le potentiel créatif de technologies 
émergentes. Quand on parle dans les entreprises de la tech, de l’innovation 

16. < https://www.studiointernational.com/flipbookCyberneticSerendipity/
StudioInternationalCyberneticSerendipity-1968.html >.
17. < https://www.fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=306 >.

https://www.studiointernational.com/flipbookCyberneticSerendipity/StudioInternationalCyberneticSerendipity-1968.html
https://www.studiointernational.com/flipbookCyberneticSerendipity/StudioInternationalCyberneticSerendipity-1968.html
https://www.fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=306
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et des services émergents, des technologies au service de la créativité, etc., 
on peut dire que c’était déjà vrai dans les expositions universelles de la fin 
des années 1960, du début des années 1970. C’est intéressant de faire un 
parallèle avec la vidéo. Ce qui a fait l’art vidéo, c’est aussi l’émergence de 
la caméra Sony Portapak. Et ce qui va signer la fin de l’art vidéo, c’est son 
acceptation en tant que médium dans le champ de l’art contemporain !
Les termes se sont succédé « Art électronique », « Art à l’ordinateur », « Art 
et technologie », « Art et nouveaux médias », « art numérique », « post-digi-
tal », « post-Internet », etc. On a beaucoup utilisé le terme « électronique » 
dans les années 1960 car c’est par l’électronique qu’on est entré dans l’ère 
numérique. Et puis, en 1970, Abraham Moles publie le livre Art et ordinateur.
Et pour revenir à la question des « arts numériques », si on poursuit sur 
l’époque des pionniers de l’art électronique, et avant même l’arrivée du 
personal computer qui émerge à la fin des années 1970, il y a les « plotter 
drawings »* c’est-à-dire les dessins qui sont programmés. Des artistes, 
comme Manfred Mohr par exemple, écrivaient du code avant de lancer l’im-
pression pour découvrir ce que ça donnait, mais ils ne pouvaient pas dessiner 
comme les graphistes le font aujourd’hui : ils dessinaient par le code.
Dans les années 1990, il va y avoir un engouement pour les capteurs. Et avec 
l’émergence de l’open source, ce que pouvaient faire des ingénieurs de chez 
Phillips (du temps de Nicolas Schöffer), certains jeunes artistes émergents 
aux pratiques aventureuses peuvent le faire aujourd’hui avec des compo-
sants commandés sur Internet. Je pense ici à l’Arduino*, on parle alors de 
l’Open hardware*, alors que des applications comme Processing* ont été 
développées par des artistes.
Pour moi, s’il y avait deux temps importants dans les arts numériques : un 
premier serait lié à l’émergence de l’électronique, à la fin des années 1960 ; 
et un second à l’engouement dans les années 1990 qui s’accroît avec les 
années 2000 autour de l’Internet et qui arrive au grand public.
On va dire qu’il y a un art électronique des années 1960-1970, un art à ordi-
nateur des années 1970-1980 et un art numérique pour les années 1990-
2000. Parce que la plupart des livres où l’on mentionne le Digital Art, 
comme avec Christian Paul ou l’essai L’art numérique d’Edmond Couchot et 
Norbert Hillaire18, c’est plutôt dans les années 2000.
Mais avec l’émergence d’un Internet participatif, ça va tout changer. Cela va 
tout changer parce que le numérique n’est plus l’affaire de quelques nerds, 
geeks ou d’artistes spécialisés mais devient l’affaire de tout le monde. Et 
aujourd’hui quand on parle d’ubérisation du monde, quand on parle des 

18. Edmond Couchot, Norbert Hillaire, L’art numérique. Comment la technologie vient au monde de l’art, 
Paris, Flammarion, 2009 (coll. Champs).
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médias sociaux dans les soulèvements populaires, on se place finalement 
à une époque où le grand public se saisit très largement de ces outils ou 
services. Le numérique devient LE sujet sociétal incontournable. Le numé-
rique s’invite dans le politique, s’invite dans le social, s’invite dans l’écologie, 
s’invite dans l’économie, il s’invite partout. Donc on va au-delà de l’outil, 
qui n’est plus réservé aux experts. Ce n’est plus une technique mais c’est 
un environnement. Aujourd’hui, tout le monde peut créer ; tout le monde a 
toujours pu créer, avec un crayon ou un pinceau, mais ce n’est pas pour cela 
que tout le monde est devenu artiste. Et ce n’est pas parce qu’il y a Internet 
que tout le monde est un « artiste de l’Internet ». Mais la création semble 
plus que jamais à la portée de tous.
Pour revenir à l’Internet, ce qui a tout changé, c’est que, à partir du télé-
phone portable et de l’Internet participatif, on a toutes et tous une culture 
technique, technologique, un sens profond des usages, des utilisations, une 
connaissance des services. Et c’est pour cela que le terme post-digital (évi-
demment pas dans un sens apocalyptique) est adapté, car on désigne un 
« après la révolution ». On a passé la crête des grandes innovations. Il va y 
avoir évidemment de nouvelles plateformes, mais pour l’instant on va dire 
que les plus grandes plateformes sont bien installées.
Comme je l’ai dit, j’envisage le numérique comme un sujet sociétal, comme 
le sujet que l’on peut associer à tous les autres sujets importants de notre 
société.
C’est d’ailleurs aussi le problème, comme avec les plateformes et le Digital 
Labor* (ces travailleurs précaires en usines à clics). Mais cela peut aussi être 
la solution. L’électronique pollue mais l’électronique peut aussi apporter des 
solutions. Avec ces technologies on sait combien ça pollue, on sait qu’on ne 
peut plus continuer comme ça. On sait aussi qu’en réfléchissant avec ces 
mêmes technologies, ces services et ces plateformes, elles peuvent nous 
aider à économiser de l’énergie, à la gérer autrement. Ce sont aussi de tels 
sujets qui sont développés par les artistes.
Pour revenir à « outil, technique ou média » : c’est donc vraiment un peu 
tout à la fois. Et je pense aujourd’hui que le numérique dans l’art, ce peut 
être une application ou un service accessible à tous. Je pense par exemple à 
Amalia Ulman, qui a émergé sur la scène artistique internationale en postant 
notamment des autoportraits sur Instagram. C’est l’artiste d’Instagram, et 
toutes les plateformes ont au moins un artiste qui fait œuvre avec. Je dis 
au moins un, mais ce serait plutôt des milliers et plus encore, si on comptait 
tous les artistes qui se servent directement ou indirectement de Google, ne 
serait-ce que pour une première recherche. Nombreux sont aussi les artistes 
qui se saisissent des APIs des grandes plateformes. Et puis l’usage créatif 
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de services en ligne floute la frontière entre les artistes et les non-artistes. 
C’est Joseph Beuys qui disait qu’on était tous des artistes… et nous savions 
que cela n’était pas tout à fait vrai. On sait que ce n’est toujours pas la réa-
lité, mais en même temps on est tous plus ou moins créatif.
N’oublions pas non plus les artistes qui se servent d’applications open source, 
d’intelligence artificielle en se formant avec les tutoriaux dont l’Internet 
regorge. Bref, on voit qu’il y a eu un glissement au fil du temps : le numérique 
dans l’art est devenu une évidence. Beaucoup d’artistes contemporains vont, 
à un moment ou à un autre de leur carrière, se poser la question du numé-
rique. C’est pour cela que je dirais qu’il y a, aujourd’hui, possiblement du 
numérique dans toutes les formes d’arts contemporains.
Et puis le mot « contemporain » est-il encore adapté ? Il y a débat à ce pro-
pos. C’est comme pour le terme « art numérique », bien que ce soit pratique.
Il n’empêche que je pense que nous sommes aujourd’hui dans une forme de 
fusion, ou plutôt d’acceptation des pratiques numériques dans l’art contem-
porain comme il y a eu une acceptation des pratiques photographiques dans 
les années 1970 et surtout 1980. Avec par exemple l’école de Düsseldorf, 
et le grand format. On a eu une acceptation du médium photographique 
comme pratique de l’art contemporain.
Avec la vidéo dans les années 1990 puis 2000, projetée en grand, en envi-
ronnement, et plus sur des moniteurs à tube, il y eut une acceptation du 
médium vidéo dans l’art contemporain. Donc on peut considérer qu’à partir 
du milieu des années 2000, on a, à mon avis, le début d’une acceptation du 
numérique dans l’art contemporain. On pourrait considérer que la photogra-
phie puis la vidéo, d’ailleurs renouvelées et bouleversées par le numérique, 
ont précédé le médium numérique dans leur acceptation par l’art du XXe 
puis XXIe siècle.
Ça veut dire qu’enfin nous sommes en train de vivre, je pense, depuis déjà 
sans doute une bonne quinzaine d’années, une phase d’intégration du digi-
tal dans l’art. Et la meilleure preuve c’est la Biennale de Venise avec son 
commissaire Ralf Rugoff qui, en 2019, dans son assemblage d’œuvres, consi-
dère enfin l’essentiel des pratiques artistiques que le digital renouvelle ou 
fait émerger.

N. C. : Dans le même ordre d’idée, est-ce que le Simple Net Art Diagram19 est 
toujours d’actualité pour définir l’art numérique ?

D. M. : Le Simple Net Art Diagram nous renvoie à la plateforme Rhizome20, 
qui fait un travail essentiel depuis déjà quelque temps. C’est un travail 

19. < https://anthology.rhizome.org/simple-net-art_diagram >.
20. < https://rhizome.org/ >.

https://rhizome.org/


Partie 1. Découvrir les arts numériques 41

d’archivage et, que je sache, ils sont actuellement hébergés par le New 
Museum21. C’est d’ailleurs intéressant de le noter. Quand on parlait tout à 
l’heure de fusion, d’acceptation, on voit qu’il y a une curiosité du monde 
de l’art contemporain. Notamment à New York et évidemment au New 
Museum. Car ils ont accepté dans leur bureau la structure d’archivage la plus 
importante considérant les expériences artistiques numériques : Rhizome. 
Une plateforme d’archive incontournable tant en termes de Net Art* que 
de Post Internet.
À ce propos, le mouvement Net Art lancé par une poignée d’artistes n’a 
duré que quelques années. Il a émergé dans les années 1990 ; à l’époque 
avec le web dont l’usage n’était alors pas si répandu chez le grand public. 
Cette tendance de l’art avait donc ses spécificités, avec une vision qui était 
assez politique. Un engagement des artistes qui les poussait à fuir le monde 
de l’art ; comme l’élan des artistes du Land Art qui avaient fui les galeries 
pour investir les grands paysages. Cette approche de l’art, ailleurs et spé-
cifiquement en ligne, un art du navigateur, un art du nom de domaine, un 
art de l’échange, du partage, existe encore. Il existe au travers des plate-
formes où il y a des artistes qui émergent dans l’usage ou la publication sur 
ces plateformes, sur ces services. Bien évidemment, on pense notamment à 
Instagram, j’ai cité tout à l’heure Amalia Ulman, mais c’est loin d’être le seul 
exemple. Il y a des œuvres d’art qui ont été produites avec Flickr (Penelope 
Umbrico) ou Facebook comme avec tant d’autres plateformes.
Mais aussi, il y a d’autres technologies qui sont arrivées progressivement 
– que je n’ai pas vues arriver. Quand j’ai entendu parler de la première impri-
mante 3D, je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Puis j’ai des 
amis qui ont fait des formations, qui ont commandé leur imprimante en 
kit, qui l’ont montée. Et c’est à ce propos qu’au Massachusetts Institute of 
Technology, Neil Gershenfeld a clamé son : « How to make (almost) any-
thing. » C’est l’idée que l’on peut enfin faire ou plutôt matérialiser à peu près 
n’importe quoi.
Il y a aujourd’hui beaucoup d’artistes qui vont chercher des idées, des objets 
ou des formes sur l’Internet pour se les approprier. Et ensuite les recontex-
tualiser dans le musée, le centre d’art ou la galerie, donc au sein même de 
l’écosystème de l’art intégrant le marché.
C’est là qu’on voit que le dispositif du White cube* perdure. Si l’on oppo-
sait art numérique et art contemporain on dirait que les arts numériques 
ont souvent été présentés en Black Box, le lieu de la vidéo, alors que l’art 
contemporain est plus souvent exposé en White Cube. Cet espace que l’on 
apprécie autant qu’on le critique : avec son parquet de bois clair, ses murs 

21. < https://www.newmuseum.org/ >.
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parfaitement blancs, pas trop de fenêtres (ou plutôt occultées). Mais de ce 
fait, il y a beaucoup d’artistes qui ont été tentés d’investir ce White cube, 
qui est aussi celui du musée. Par exemple pour intégrer le Centre Pompidou, 
le Museum of Modern Art (MoMA) ou d’autres institutions. C’est certai
nement plus facile avec une pièce qui se pose sur un socle ou qui s’accroche 
au mur (même si issue de l’Internet) qu’avec une œuvre d’URL, qui pourrait 
tout de même finir dans les collections dématérialisées de telle institution.
Il me semble qu’on vit aujourd’hui une forme de retour de cette « fuite » 
des artistes des institutions, c’est-à-dire que ce sont des artistes qui ont 
émergé sur Internet et qui, aujourd’hui, se satisfont tout à fait des modèles 
de présentation de l’art contemporain incluant notamment son fameux 
White Cube. Ces mêmes artistes, avec des idées ou des formes provenant 
de l’Internet, pratiquent aujourd’hui l’installation22, la forme la plus répandue 
au sein des disciplines de l’art de la fin du XXe siècle au début du XXIe siècle.
Je pense qu’il y a eu une forme d’aller-retour avec, dans les années 1990 
une volonté d’aller vers la dématérialisation, d’aller vers le virtuel, d’aller vers 
le réseau, alors qu’aujourd’hui on en revient, avec les imprimantes 3D qui 
portent notre rêve de rematérialiser ce qui n’a plus de matérialité. Même si 
souvent le rêve est plus important que la réalité. Et d’ailleurs on dit souvent 
qu’on rentre dans un Fablab* avec le désir d’imprimer en 3D et quand on 
ressort… on a fait de la découpe laser. Or la découpe laser finalement c’est 
du dessin délégué à la machine. Et c’est cela l’intelligence des artistes, la 
capacité à déléguer aux machines, au réseau.
Ce qui fait la différence entre deux types d’artistes, peut-être, c’est la capa-
cité qu’ont certains à se saisir des erreurs, des bugs. À considérer tout ce 
qui peut faire œuvre et qui, pourtant, n’était pas envisagé. Je pense que 
cette capacité d’acceptation est plus intéressante que ne l’est la dimension 
de l’aléatoire. C’est beaucoup plus visible avec le numérique que dans des 
formes plus traditionnelles de pratiques artistiques.

N. C. : Vous parliez justement du détournement créatif, ça relève aussi de l’art 
numérique. Nous pensions au slogan du Hackerspace TMP/Lab : « Creative use 
of technology », avec cette idée de remix, de détournement. Quelle est votre 
analyse sur ces questions ?

D. M. : Détournement, appropriation, lié à l’Internet ? Finalement, c’est la 
grande histoire d’amour de l’art moderne. L’appropriation avec les collages 

22. Une installation artistique est une œuvre d’art (< https://fr.wikipedia.org/
wiki/%C5%92uvre_d%27art >), visuelle en trois dimensions (< https://fr.wikipedia.org/wiki/Arts_
visuels >), souvent créée pour un lieu spécifique, in situ (< https://fr.wikipedia.org/wiki/In_situ_ (art) >) 
et conçue pour modifier la perception de l’espace.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C5%92uvre_d%27art
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C5%92uvre_d%27art
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arts_visuels
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arts_visuels
https://fr.wikipedia.org/wiki/In_situ_(art)
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du début du siècle dernier. Évidemment, quand on parle de d’appropriation 
on doit citer Marcel Duchamp, mais il n’est pas tout seul. Pour l’appropria-
tion, le recyclage, le détournement, on a aussi les « nouveaux réalistes » 23 et 
leurs accumulations, ou leurs détournements. Considérant le détournement, 
on peut aussi remonter aux surréalistes et autres dadaïstes, qui détournent 
des objets de leur usage pour les recontextualiser en les assemblant avec 
d’autres objets, pour en faire autre chose. Donc cette volonté de s’appro-
prier, d’assembler, de réutiliser, est toujours, finalement, une forme de 
détournement.
Cet objet qui était au BHV et qui est maintenant, un siècle plus tard, au 
Centre Pompidou par exemple 24. Ces objets qui avaient un usage et qui en 
sont privés ou en ont un autre. Ce sont des grandes pratiques du XXe siècle 
que, en effet, l’Internet va relancer. D’ailleurs c’est intéressant de dire aussi 
que si arts numériques il y a – ou du moins si arts numériques il y a eu –, il y 
a beaucoup d’artistes dont les recherches ont consisté à relire l’histoire de 
l’art. Mais autrement et avec d’autres outils.
Je prends un exemple : l’autoportrait. Eh bien l’autoportrait, évidemment, 
existe en dessin, peinture, photographie. L’autoportrait avec l’art vidéo, en 
auto-filmage, est très important aussi. Combien d’artistes comme Bruce 
Nauman, Vito Acconci, etc., ont fait œuvre de ces formes d’auto-filmage, 
qui sont ensuite présentées dans des institutions. Or l’autoportrait et l’auto-
filmage reviennent : l’autoportrait avec le selfie et l’auto-filmage avec tous 
ces artistes qui se sont saisis de YouTube. « Broadcast yourself » : vous rap-
peliez tout à l’heure la phrase du Hackerspace, là je donne celle de YouTube.
Donc on va dire des activistes et des grandes plateformes mondiales, que 
chacun y va de son slogan. Les artistes ont une réelle capacité, parce qu’ils 
ont été formés ailleurs et autrement, tant pour dire « non » que pour « faire 
autrement ». Et cela fait partie des qualités premières des artistes depuis 
toujours que de savoir détourner. Détourner des idées, des objets ou des 
formes, et aussi, détourner des services.

N. C. : Je pense notamment à Christophe Bruno25 avec son utilisation de Google.

D. M. : Bien sûr ! J’ai écrit26 sur Christophe Bruno, notamment sur Logo 
Hallucination, j’ai fait des tables rondes avec lui et des conférences à son 
sujet. Plus récemment, je l’ai aussi exposé – il y a seulement quelques 

23. Tendance artistique des années 1960.
24. [NDE] Allusion au Porte-bouteilles (1914), œuvre de Marcel Duchamp considérée comme le premier 
ready-made.
25. < https://christophebruno.com/ >.
26. < http://dominiquemoulon.com/pdf/bibliography/pdfar_29.pdf >.

https://christophebruno.com/
http://dominiquemoulon.com/pdf/bibliography/pdfar_29.pdf
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mois. Une œuvre où il détourne, nous dit-il, une application d’intelligence 
artificielle. Et il nous emmène, comme ça, dans une sorte de rêverie où il 
nous propose une forme de relecture, dans la continuité, de l’histoire de l’art. 
Tout cela avec les esthétiques d’artistes majeurs. Donc Christophe Bruno, 
typiquement, est l’artiste du détournement. Il a d’ailleurs une œuvre qui 
s’appelle le Dadamètre27 pour mesurer combien on est éloigné de l’esprit 
Dada, et c’est révélateur de voir combien Christophe Bruno s’intéresse aux 
dadaïstes.
Finalement quand j’évoquais tout à l’heure, dans les années 1950, cet artiste 
d’origine hongroise qui avait son atelier à Paris, Nicolas Schöffer, celui-ci 
n’avait pas le choix. Car il n’y avait guère d’objets techniques, à l’époque, 
dans le champ de l’art, aussi il détournait des capteurs du monde de l’indus-
trie pour faire ses œuvres.
Donc les artistes se sont toujours approprié les idées, les outils ou tech-
niques de leur temps ; et ils ont toujours su les utiliser autrement. J’aime 
beaucoup Addie Wagenknecht28 quand elle prend un drone, le trempe dans 
de la peinture et le retourne ; alors il ne peut plus voler le drone. Simplement 
elle le pose sur une toile et réactualise ainsi le dripping de Jackson Pollock, 
ailleurs et autrement, avec une forme d’innovation. Mais le drone n’est pas 
fait pour être trempé dans de la peinture noire, avec les hélices collées à de 
la toile pour ne pas parvenir à voler.
Donc j’aime les artistes et, dans une certaine mesure, leur folie. Leurs folies 
qui les mènent à utiliser différemment ce qui est mis à leur disposition, 
dans leurs pratiques ou usages. On découvre des formes auxquelles nous 
n’aurions pas pensé. Peut-être même d’ailleurs des formes que les artistes 
ont découvertes au travers de bugs. Combien d’œuvres sont nées de bugs 
informatiques… Et, encore une fois, la variable en programmation de l’objet 
random, pour l’aléatoire, qui fait que l’on peut obtenir des valeurs de cou-
leurs, avec Processing par exemple, de 0 à 255, cela fait que l’on collabore 
avec le programme. Au même titre que les artistes collaborent avec des 
robots, avec des machines, avec des plateformes. Finalement, quand il y a 
du numérique dans l’art, cela ne fait qu’encourager à la participation et la 
collaboration entre l’humain et la machine. Du faire seul au faire à plusieurs 
– « Do it yourself » vers « Do it with others ». De plus, toutes les questions 
que soulève le digital et, plus particulièrement l’Internet, sont des questions 
dont se saisissent les artistes. Ce qui est intéressant c’est que des artistes de 
la première génération comme Miltos Manetas, investissent l’Internet avant 
même les institutions.

27. < http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=779 >.
28. < https://www.placesiveneverbeen.com/ >.

http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=779
https://www.placesiveneverbeen.com/
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N. C. : … oui avec le « Neen Art »* !

D. M. : Voilà, et Miltos Manetas a créé, en 2002 une plateforme d’art numé-
rique en ligne avec quelques artistes du moment en déposant le nom de 
domaine WhitneyBiennial.com car le Whitney Museum of American Art 
n’avait pas pensé à déposer ce nom de domaine, pour ne pas se le faire 
voler. L’artiste a alors une culture de l’Internet qui est bien meilleure que le 
celle des membres du Board of directors (conseil d’administration) du Musée 
Whitney de New York. Tout cela pour dire que les artistes du numérique ont 
une capacité, une ingéniosité à détourner qui fait qu’aujourd’hui les entre-
prises s’intéressent aussi à eux pour voir comment on peut faire émerger une 
culture de l’agilité dans l’entreprise.

N. C. : Vous parlez dans une de vos interviews de la question du coefficient de 
digital, de quoi s’agit-il ?

D. M. : Alors ça, je l’ai emprunté, ou plutôt on me l’a conseillé, et je remercie 
là Norbert Hillaire qui écrit en 2013 : « il faudrait parler alors d’un “coefficient 
de numérique” (en écho au coefficient d’art dont parlait Marcel Duchamp). » 
Et je vais encore plus loin en disant : « Il n’y a pas d’œuvre qui ne soit abso
lument pas digitale car même le peintre ou le sculpteur va faire une recherche 
sur Google qui va façonner sa pensée. »

N. C. : Vous répondez justement à ma question suivante : est-ce qu’il existe une 
seule œuvre contemporaine qui ne soit pas un tant soit peu numérique ?

D. M. : […] j’en termine avec Norbert Hillaire nous disant qu’on devrait reve-
nir à Marcel Duchamp qui cherche un coefficient d’art dans les objets ; sous-
entendant que tout objet a possiblement un coefficient d’art. Et que selon 
l’importance de ce coefficient, il suffit d’extirper l’objet de son contexte 
marchand pour faire œuvre. Ce qu’il fait avec le porte-bouteilles qu’il achète 
au BHV pour en faire un ready-made en 1914 avant d’en produire la réplique 
en 1968 que l’on peut ordinairement observer au Centre Pompidou.
Donc Duchamp nous dit qu’il y a un coefficient d’art dans chaque objet, 
quand Joseph Beuys nous dit que toutes et tous nous sommes artistes 
et finalement Norbert Hillaire nous dit qu’on devrait plutôt chercher le 
coefficient de digital des œuvres plutôt que de chercher des œuvres digi-
tales. Se faisant, il répond à votre question considérant que toutes les œuvres 
sont, plus ou moins, digitales, selon leur coefficient de numéricité.
De mon côté, je poursuis en disant que toutes les œuvres ont leur part de 
digital même si elle est infime : Il n’y a plus d’œuvre sans digital. Ce qui ne 
fait pas de toutes les œuvres des œuvres à composants numériques. En tout 
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cas, toutes sont façonnées par le digital, ne serait-ce que par les moteurs 
de recherche que nous utilisons si fréquemment. Justement parce que nous 
avons délégué notre savoir, nos connaissances à Wikipédia et notre accès à 
ces connaissances à Google. Et on est maintenant sur le point de déléguer 
notre intelligence à des algorithmes d’IA par paresse !

N. C. : Si on prend l’exemple de la littérature, est-ce que l’utilisation des outils 
numériques en fait de la « littérature numérique » ? Est-ce que l’utilisation par un 
illustrateur d’un outil de création numérique en fait de l’art numérique ?

D. M. : Tout n’est pas art, tout n’est pas non plus art numérique ; mais tout 
ou presque est plus ou moins numérique. Après, la question est de savoir ce 
qui fait œuvre ? Et est-ce que, quand ça fait œuvre, on peut la catégoriser 
dans les « arts numériques » ? C’est peut-être une question pour chargé.e 
d’archivage, une question relative à la conservation, en médiathèque, en 
bibliothèque, comme en musée. Donc la question est pertinente.
Mais peut-être que maintenant il vaut mieux penser la complexité en nuage 
de mots-clés, en carte heuristique ou mind-mapping. Au lieu d’attribuer une 
tendance à une œuvre, il vaut mieux lui associer différent termes ou tags. 
Et c’est d’ailleurs en associant des mots-clés qu’on a les meilleurs résultats 
sur un moteur de recherche. Mêler des œuvres qui sont très numériques et 
d’autres qui ne le sont que très peu, c’est ça qui est très intéressant, aussi 
bien en termes de publication que d’archivage, de commissariat que de 
conservation.
C’est pour cela que je suis heureux quand, dans les grandes institutions 
d’art contemporain, on voit arriver des œuvres qui proviennent de ce micro-
contexte d’art plus spécifiquement numérique. Et aussi quand on voit arriver 
des œuvres à fort coefficient digital sur le devant de la scène artistique 
internationale. Quand de telles œuvres arrivent dans les grandes institutions 
alors on peut parler de la fin des arts numériques. Puisqu’il y a alors moins 
besoin de cet écosystème de festivals dédiés. Même si on souhaite qu’il y en 
ait encore, comme la biennale Némo en Île-de-France, Chronique entre Aix 
et Marseille ou le Festival Scopitone de Nantes…

N. C. : Ou le Kikk, à Namur.

D. M. : Tous ces événements ont été nécessaires pour la reconnaissance de 
telles pratiques. Jusqu’au jour où ces mêmes pratiques intègrent les institu-
tions, avec des curators ou conservateurs dont les points de vue évoluent 
avec le temps. Eh bien on peut saluer tous les événements récurrents qui, 
depuis les années 1990, ont structuré cet écosystème numérique se situant 
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à la marge de la sphère de l’art contemporain. L’art numérique a émergé d’un 
art à l’ordinateur qui lui-même a émergé d’un art électronique. Et il est main-
tenant en phase d’acceptation, comme cela a été le cas pour la photographie 
et la vidéo avec les institutions. Un tel processus a été rendu possible grâce 
à ces festivals, à ces fonds de soutien (au DICRéAM), à ces passionnés, à 
la plateforme Rhizome de New York, à toutes ces initiatives, au ZKM de 
Karlsruhe, au V2 de Rotterdam, au C3 de Budapest…
C’est pour ça qu’à la question « qu’est-ce que l’art numérique ? » je répon-
drais que cet art est constitué d’une succession de couches, des couches 
qui se sont empilées et qui aujourd’hui sont absorbées par l’histoire de l’art. 
Pour en arriver au White Cube (même si le White Cube n’est pas le seul 
mode de présentation, mais il symbolise encore un espace privilégié par 
bien des institutions). Et puis il y a des œuvres qui disparaîtront. Comme me 
le confia Pierre Bongiovanni en 2004 avec un peu de provocation : « Toute 
cette quincaillerie est amenée à disparaître », avant d’ajouter : « Seules les 
idées resteront », et il n’avait pas tort. D’ailleurs, il est une question que je 
sens venir et je l’anticipe.
Quid de la documentation ? Quid des instructions des artistes quand ils 
vont disparaître, pour qu’on puisse restaurer leurs œuvres avec d’autres 
technologies ?

N. C. : C’est vrai, c’est la question que j’avais après : cet art reste très fragile et la 
question de sa conservation est importante.

D. M. : La conservation et les problèmes de pérennité des œuvres d’art 
numérique avec leurs composants, etc., cela a fait de grands débats et de 
grands séminaires dans les années 1990 puis 2000. Mais je dirais qu’il faut 
peut-être se faire à l’idée qu’il y a des œuvres qui vont disparaître. Il n’en 
restera que la documentation, et surtout les idées. Il n’en restera parfois que 
les images photographiques ou des séquences vidéo, et ce sont ces docu-
ments qui vont intégrer des collections pour constituer des patrimoines, 
témoignant de cette époque de la troisième révolution industrielle qui est 
la nôtre.


