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L’œuvre de Julio Le Parc doit être envisagée dans sa globa-
lité tant elle est totale. Mais on peut aussi la reconsidérer 
à l'aune de bien des prismes comme celui du digital, car sa 
carrière s’est développée en proximité avec les arts numé-
riques dont on a coutume de chercher les origines dans les 
années cinquante. Depuis quelque temps, avec l’aide de 
son fils Juan, l’artiste lui-même revisite son travail par la 
réactivation de créations antérieures en réalité virtuelle. 
La notion de virtualité est déjà très présente dans ses pre-
mières recherches de peintre au travers de titres tels que 
Réels et Virtuels de 1958. C’est alors l’époque de ses Surfaces 
qui, dans un premier temps, sont essentiellement de noir et 
de blanc comme s’il devait tout d’abord éprouver la compo-
sition, entre équilibre et déséquilibre. Dans la poche de sa 
veste de travail, à portée de main, se trouve une machine 
à calculer qui jamais ne le quitte. C’est ainsi qu’il «pro-
gramme» les assemblages de points, de lignes, de carrés 
et de cercles de ses Surfaces aux infinies variations. Au 
point qu’elles suscitent en nous quelques vertiges. Notons 
que nombreux sont aujourd’hui les artistes du code qui se 
référèrent aux expérimentations du Groupe de Recherche 
d’Art Visuel (G.R.A.V.) cofondé par Julio Le Parc en 1961. Et 
plus largement à cette tendance optique de l’art dont il est 
si proche.

Le mouvement émerge très tôt dans le travail de Julio 
Le Parc, alors même que ce dernier s’exprime encore essen-
tiellement dans le plan et avec des titres incluant les termes 
séquence, translation ou progression. Il s’agit de séries où 
l’artiste procède par itérations successives comme le font 
ordinairement les scientifiques, mathématiciens ou pro-
grammeurs. Quand c’est aux spectatrices et spectateurs 
de les balayer du regard pour en révéler les mouvements 
intrinsèques. Déjà en 1959, son approche est de l’ordre du 
paramétrique. Une cinquantaine d’années plus tard, c’est 
son fils Juan, artiste digital «polyvorace» qui compilera 
certaines de ses animations en devenir avec l’outil informa-
tique dont elles semblaient déjà annoncer l’usage.

Lorsque les couleurs surviennent dans le travail de 
Julio Le Parc, il les aborde avec autant de méthode, en 
aplat, quand elles ne font que succéder aux nombres. Bien 

souvent et durant un temps, il n’en utilisera que quatorze 
pour les combiner à l’infini. La grille est alors omniprésente, 
comme pour lui permettre d’ordonner le chaos par la com-
binatoire, déjouant ainsi la catastrophe. Il faut dire qu’il a 
rencontré René Thom, celui qui la théorisa le mieux. Dans le 
plan, les cercles aux quatorze couleurs sont concentriques 
mais ils préfigurent déjà la profondeur de possibles cônes 
virtuels. En 1974, avec La Longue Marche, il met en œuvre 
un système lui permettant d’étirer des lignes colorées dont 
des circonvolutions sans début ni fin se correspondent, 
s’anticipent ou s’atteignent. Les systèmes que Julio Le 
Parc a pour habitude de mettre en place sont à envisager 
comme autant d’algorithmes aux innombrables variations 
entre autres fractionnements ou turbulences dans le plan 
comme en volume. Avec, comme obsession, la perception 
visuelle des spectatrices et spectateurs.

Avec les années soixante, les recherches de Julio Le 
Parc prennent singulièrement de l’épaisseur au travers de 
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ses séries de Reliefs. L’approche est similaire, mais adap-
tée à la profondeur des trois dimensions. Aussi, on ne sera 
guère surpris d’apprendre que de telles recherches soient 
réactivées, ou plus simplement poursuivies, par l’artiste au 
sein de l’atelier virtuel récemment conçu par son fils Juan. 
Et c’est là, précisément, que se déroulent des séances où, 
équipé d’un casque et de manettes de réalité virtuelle, Julio 
Le Parc fait l’expérience de ses Reliefs dans l’espace avant 
de les prototyper pour, enfin, les usiner. Le virtuel, dans ce 
cas, est à envisager comme un moyen de se projeter dans 
le futur de la production de certaines de ses œuvres. Au 
moment précis où il les observe, tout, en termes de para-
métrages, est encore possible. Il fait alors corps avec ce qui 
n’a pas encore de poids. Libéré de toute forme de pesan-
teur, il a ainsi tout loisir d’examiner ses créations sous tous 
les points de vue possibles et imaginables avant même de 
décider de les matérialiser. Le point de vue, plus encore que 
le regard, compte parmi les petites obsessions que l’artiste 
admet volontiers. Notamment à propos des créations de sa 
série Déplacement qui induit précisément que les specta-
trices et spectateurs se déplacent pour en apprécier toutes 
les mutations possibles. Son atelier virtuel, lui permettant 
littéralement de se saisir de ce qui n’a d’existence que dans 
le corps sans chair de la machine, participe activement des 
processus créatifs qui mènent aux instants décisifs de ses 
choix de produire, comme de ne pas produire, ce qui doit 
encore être affiné jusque dans les moindres détails.

Parmi les grandes pratiques du vingtième siècle, il y a 
celles associées aux moteurs dont Julio Le Parc fait grand 
usage dès les années soixante et que la maîtrise actuelle 
des langages de programmation ne fait qu’amplifier. Cette 
attirance pour le mouvement le rapproche des artistes 
cinétiques. Comme il aime à le rappeler, il a souvent pré-
féré les rayons «outillage» aux marchands de pigments. 
C’est ainsi que son œuvre est faite d’ajouts successifs sans 
jamais qu’il y ait de véritables suppressions. Aux surfaces 

géométriques de noir et de blanc, puis de couleurs, qu’il 
active par la combinatoire, s’ajoutent la profondeur, puis 
le mouvement de moteurs ou de participantes et partici-
pants avant que la lumière, enfin, n’opère. Avec l’approche 
méthodique qu’on lui connaît, il ne cesse de complexifier 
ses œuvres, qui ne nous échappent pas pour autant. Car 
même si l'on ne comprend pas toujours ce que l'on observe, 
il est difficile, voire impossible, de s’en détacher. Ce phé-
nomène se vérifie avec la série des Contorsions dont les 
mécanismes à l’efficacité redoutable — en distordant 
quelques géométries — nous hypnotisent immédiatement. 
C’en est ainsi : le plaisir esthétique, en art, doit toujours 
primer sur la compréhension des phénomènes quels qu’ils 
soient. L’artiste mène généralement différentes séries 
en parallèle, et souvent, sur des durées longues, elles se 
nourrissent les unes les autres, ou plus exactement se 
contaminent mutuellement. Quand une découverte ici est 
susceptible de ré-émerger là. La lumière, composante 
essentielle des recherches de Julio Le Parc, nous apparaît 
comme parfaitement contrôlée par des rouages dont les 
modes opératoires sont comparables à ceux d’algorithmes. 
En illuminant ses créations, il en multiplie les états au point 
qu’il devient impossible de les anticiper tous. Ce qui induit 
une certaine forme de lâcher-prise de l’artiste qui devient 
par conséquent le premier spectateur de ses œuvres que 
l’on pourrait qualifier de génératives. Sans omettre que la 
pénombre, nécessaire à la présentation optimale de tels 
mécanismes ou installations de lumière, place immanqua-
blement le public en immersion.

Dans la carrière de Julio Le Parc, certaines séries sur-
prennent tant elles sont inattendues, comme les Jeux, par-
fois à caractère très politique, ou les Modulations initiées 
dans les années 1970 et poursuivies durant les années 1980. 
D’abord en niveaux de gris, puis en couleur, quand l’artiste 
s’autorise même le dégradé pour modeler des scènes d’ob-
jets aux étranges perspectives évoquant quelques jeux 

pour mobile. En cette période, il ne cache pas son intérêt 
pour le peintre Fernand Léger dont on sait aussi l’engage-
ment politique. Mais surtout, il anticipe l’engouement d’une 
génération d’artistes émergents qui, frénétiquement, 
déposent leurs scènes en trois dimensions empreintes de 
surréalisme sur des plateformes NFT dont on parle tant 
actuellement. Les Modulations de Julio Le Parc n’ont rien 
perdu du mystère qu’elles dégagent en convoquant une 
certaine forme de magie. Celle-là même qui leur permet de 
s’émanciper des lois de la physique.

Parmi les séries en cours, il y a celle des Alchimies aux 
nuages de points dont le titre seul suffit à convoquer les 
pratiques mystérieuses se situant en science et magie. 
Elles prolongent les Modulations quand les plus récentes 
pourraient évoquer quelques cosmogonies bien ordonnées. 
Julio Le Parc en a placé quelques-unes au sein d’espaces 
tridimensionnels dont on fait l’expérience en étant équipé 
d’appareils de réalité virtuelle. Le public se retrouve ainsi 
dans la position de l’artiste qui les a peaufinées. Nous les 
vivons du dedans, sans enveloppe charnelle aucune. Nous 
faisons corps avec elles pour initier quelques chorégra-
phies de l’apesanteur. Quand nous sommes à la fois à la 
place du regard englobant et du point de couleur, dans la 
position du trou noir qui avale le tout comme dans celle 
de l’astéroïde parmi tant d’autres. Sans omettre qu’il est 
aisé de se téléporter d’une Alchimie Virtuelle à l’autre 
par la magie des technologies. Comme dans un musée, on 
passe d’une œuvre ou d’une salle à l’autre. Difficile, une fois 
encore, de se détacher du monde de Julio Le Parc en repo-
sant le casque qui nous faisait fusionner avec son imagi-
naire. L’autre série en cours s’intitule Digital et se compose 
d’animations en trois dimensions, à l’instar des Torsions 
initialement formées d’assemblages de barres métalliques 
que l’artiste a modelées dans l’espace physique pour en 
reprendre certaines ou en réinventer d’autres au sein de 
son atelier en réalité virtuelle. Ce qui, pour le public, ne 

fait pas de grande différence tant on a l’impression que le 
métal s’est courbé avec une relative docilité aux exigences 
de l’artiste.

Enfin, entre création et documentation, il y a le musée 
imaginaire et virtuel que Julio et Juan Le Parc sont en train 
de concevoir pour y faire figurer des œuvres virtualisées. Il 
s’agit bien plus que d’un catalogue raisonné d’un nouveau 
genre. Au sein d’un espace qui nous apparaît sans limite, 
les œuvres planes sont susceptibles de prendre de la pro-
fondeur, celles en volume de s’animer et celles de l’intime 
de se faire soudainement monumentales. Certaines créa-
tions sont difficiles à reconnaître tant l’artiste a fait siennes 
les technologies du virtuel. Lorsqu’il est à ciel ouvert, son 
Virtual Labyrinthusmuseum a l’allure d’un parc où toutes 
ses créations sont sculptures. On peut y explorer ces der-
nières du dehors comme du dedans en s’affranchissant 
des contraintes du monde physique pour vivre l’expérience 
de l’univers de l’artiste. Sans jamais oublier que certaines 
pièces ont émergé sous sa main il y a une soixantaine d’an-
nées. Ce qui renvoie à cette peinture de 1958 et au titre pré-
monitoire : Réels et Virtuels. Pour un critique d’art, échanger 
avec un artiste majeur à la carrière d’une telle longévité 
constitue une véritable expérience, une life-changing 
experience pour utiliser le jargon de la réalité virtuelle.
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